В стихотворении описывается чувство ностальгии по настоящему, которое переполняет автора. Он желает доступа к настоящему без посредников и ищет подлинника в мире, где все из пластика. Автор задыхается по настоящему и тоскует по нему, не искупит одиночество даже сад распахнутой столярки. Он верит в рост понимания и ждет, когда пойдет настоящая вода из крана. Но при этом он прикусывает ностальгию по-настоящему, которое не застанет.